沉郁顿挫之外,杜甫写给妻子的温柔情诗

2020-07-18 11:11:09 作者: 沉郁顿挫之外

在大多数人的印象中,杜甫是一个忧国忧民的爱国诗人,他的诗似乎不是在叹息黎民百姓的苦难生活,就是在忧虑国家的前途命运。可是很多人可能没有特别注意过,杜甫其实还是一个情根深种的多情才子,而且他的多情和唐代其他诗人都不一样。唐代的诗人无论贫富,大多都是风流潇洒,甚至处处留情,一生当中或多或少总会经历一些风流韵事。杜甫却是个例外,他是唐代极罕见的真正一生只专情一人的诗人。而他一生专情的那个人,就是他的妻子杨夫人。

在其他著名诗人的诗集中,我们很难看到写给妻子的情诗,偶尔有,也只是寥寥几首。许多感人肺腑的写给妻子的诗词,往往都是在妻子去世之后写的悼亡之作。好像古代的诗人都特别不习惯直接对妻子表白感情,反而是在妻子去世之后,诗人们才敢大胆表露心声。

杜甫却偏偏和其他诗人都不一样,如果仅仅从在诗中出现的频率来看,杜甫无疑是写到妻子次数最多的诗人,至少也是其中之一。

在天宝十五载(756)秋冬之际,杜甫写下了诗集中最香艳、也最动人的一首情诗《月夜》:

今夜鄜州月,闺中只独看。

遥怜小儿女,未解忆长安。

香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。

何时倚虚幌,双照泪痕干?

这首诗当中提到了两个重要的地名,一个是鄜州(今陕西富县),一个是长安(今属西安)。鄜州,是杜甫的妻子杨夫人当时所在的地方,而长安则是杜甫羁留的地方,杜甫正是在长安写下了这首《月夜》。

读这首《月夜》,有三个方面特别值得我们留意。

其一,杜甫别开生面地运用了“对面描写”的写作手法。

其二,在杜甫所有写到妻子的诗篇中,这是唯一一首含蓄描绘妻子美貌的作品。换言之,这是杜甫集中堪称最“香艳”的诗篇之一,可谓“语丽情悲”。

其三,用“小儿女”的不谙世事来衬托夫妻牵挂的深情,可谓匠心独运。

先来看第一个特点——“对面描写”。

“今夜鄜州月,闺中只独看”。原本是杜甫流落在长安,牵挂着远在鄜州的妻子,明明是杜甫孤零零地在长安睹月思人,可杜甫偏偏不从自己下笔,而是从头至尾都在写对方:从第一句开始,就将镜头定格在妻子身上——“鄜州”“闺中”,这两个关键词当然就是特指妻子了。他说:“今夜月色这么明亮,可惜我却不能陪在妻子身边,她只能独自在鄜州欣赏着这轮孤月了。”

“‘闺中只独看’,写出闺中无限忆公之情”(顾宸,引自《杜诗集评》)。明明是漂泊在外的杜甫“独自”赏月、“独自”思念妻子,却偏偏说妻子一定是在“独自”赏月、“独自”思念远行的丈夫。这是一种什么样的体验?

这就是所谓的将心比心、感同身受,这才是夫妻同心才有的心灵感应。“换我心,为你心,始知相忆深”,所以这首诗,其实没有一个字在写杜甫自己,而是句句都指向杜甫思念着的妻子。

那妻子真的只是一个人独自在鄜州赏月吗?

并不是。儿女们其实都守在妻子身边,但儿女绕膝并不能丝毫减轻母亲的孤独与担忧,“遥怜小儿女,未解忆长安”。因为儿女们还太小,小到根本无法理解大人的情感世界。虽然母亲对儿女们一遍又一遍地唠叨过:“你们知道吗?你们的父亲现在一个人在外漂泊呢,不知道他现在怎么样了……”

可是儿女们又怎么能体会母亲的担忧呢?他们又怎么能理解母亲对父亲的思念呢?小孩子们实在不懂为什么这么冷的天,他们都冻得缩在被子里不敢出来,母亲却一直站在门外看月亮,到了深夜还不进屋去睡。母亲明明忙了一天了啊,为什么不肯睡觉呢?天天都能看到的月亮到底有什么好看的呢?

北宋 苏汉臣 蕉阴击球图页

这种不理解,一定更进一步加深了妻子的孤独感——世界上最深的孤独,就是身边明明有人,却偏偏不能懂你。

儿女不懂母亲的苦,那不能怪儿女,因为他们还太小;杜甫深深明白妻子的苦,可他又离家太远太远,无法时时陪伴和抚慰妻子,这才是最深的孤独感。所以前人评价说:“意本思家,而偏想家人之思我,已进一层。至念及儿女之不能思,又进一层。”(王嗣奭《杜臆》)思念之情就是这样越转越深。

按照这样的思路,我们一定会想着,接下来的诗句感情应该更深、更丰富了吧?

然而,老杜写诗总是那么出人意料。“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒”,接下来的这两句看上去并不是继续抒发思念之情和孤独之情,老杜居然开始写起妻子动人的美貌来!而且这几乎可以说是杜甫唯一一首直接描绘妻子美貌的作品。“云鬟”形容妻子鬓发乌黑如云,“玉臂”形容妻子肌肤光泽,杜甫甚至似乎还能闻到妻子身上散发出来的幽幽体香。“香雾”,雾怎么可能是香的呢?那只有一种可能,就是妻子的头发散发出来的香味儿,仿佛让身边环绕的雾气都变得幽香醉人了。

因为在夜色中站得太久太久,妻子的头发被雾气渐渐浸湿了,夜色越深,天气越冷,单薄的衣裳抵挡不住深夜浸入骨髓的寒意,在月亮的清辉照耀下,她的一双玉臂是否在寒气中微微颤抖呢?“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒”,是两句用词极美、极香艳的诗,但诗句越美,我们越是感到情绪的悲凉,越能够体会杜甫此刻对妻子最深切的担忧。

香雾清辉,云鬟湿,玉臂寒,妻子自己还浑然不觉,她已经完全陷在忘我的思念当中,可一想到妻子这种感人的情意,杜甫的心已经疼得要碎了。

“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒”这样的句子,才真正称得上是“语丽情悲”吧?

“何时倚虚幌,双照泪痕干”,尾联两句仍然是杜甫在用妻子的口吻发问:什么时候我们才能不再这样异地相思,而是相依相伴、双双倚在薄薄的帷幕边?只有到了那个时候,思念的泪水才会被月亮的清辉照干吧?

尾联的“双照”再一次呼应了首联的“独看”,这是妻子此刻的期待,也是杜甫此时的渴望。什么时候他们才能够夫妻团圆,再一起欣赏鄜州的月色,让担心、思念的泪水不再肆意流淌呢?

 1/2    1 2 下一页 尾页