与大城市一样，这里也设立了一个犹太人区，“围绕市集广场划出了一个周长一公里的区域，犹太人如果胆敢出去，就会被处决”。他们还得佩戴印有蓝色或者黑色六芒星的白臂章，否则就会被处死。本杰明头发是浅栗色，会被认为是波兰人。“我不戴臂章离开犹太人区。我会被处以两项死罪，但我还是赢了：他们只能杀死我一次。”
“整个村庄犹太人完全消失”
14岁半时，本杰明第一次进入集中营：伊埃尼舒夫集中营。那里的劳力被迫修建维斯瓦河上的一座大坝。“劳动非常艰苦，卫生条件极为糟糕。我们快被跳蚤吃了。”看守是波兰的一般囚犯，他们冷酷无情，用鞭子抽打犹太囚犯。“人们像苍蝇一样倒下。”
本杰明当时不知道，1942年1月的万湖会议刚刚通过了“最终解决”方案。“你知道会议开了多长时间吗？半个小时。半个小时就决定了一个民族的死刑！”之后的几个月里，屠杀频频发生。车队将数百人运往未知的目的地。“邻近村庄的犹太人完全消失，就好像被大地吞噬。”
1942年10月13日，安诺波尔16岁至60岁的犹太男子被召集到广场上。本杰明和他的三个哥哥只有10分钟时间收拾东西，然后被带到了拉胡夫的一个劳动集中营。
第二天，妇女、儿童和老人被带着步行前往火车站。队伍从拉胡夫的木棚前经过。本杰明的父母、姐姐、大嫂以及小侄女都在队伍里。“哥哥们托起我，让我能看到他们。我父亲对他们说‘照顾好弟弟’。我感觉那会是最后一次见到父亲。不幸的是，的确如此。”直到战争结束后，他才确定了这一切：他的父母与姐姐都死于贝乌热茨集中营，那个集中营在1942年3月中旬成为第一个配备毒气室的集中营。
“一升煤油与犹太人的价值”
1943年5月，兄弟四人分开。本杰明和二哥被带到了位于布津的一个集中营。
一天晚上点名结束后，却没有下达解散命令。这就意味着要处决某人。一名浑身赤裸的男人走出来，脖子上戴着一条铁链连在生殖器上，他只能弓着腰。“他看起来完全没有人样了。”他的罪名是把钱藏到了饭盒的夹层。2700名犯人被要求依次上前打他，乌克兰看守在旁监视无人作弊。“还没轮到我，那人就死了。”
本杰明的二哥很快被送回了拉胡夫，本杰明独自一人留在布津。暴虐无休止，新的刑罚不断发明出来。看守将10名囚犯埋进土里，只留下脑袋露在外面，然后朝着这些活靶子开枪取乐。
逃跑的人很少，注定失败。波兰人把逃跑者送回来，无论生死，可以领到奖赏：一升煤油，一公斤糖，半瓶伏特加。“如今这些东西在商店里能卖22欧元。当时就是一名犹太人的价值。”
“你们在这儿连狗屎都不如”
1944年8月3日，本杰明和其他囚犯被赶上火车，运往奥斯威辛－比克瑙。他与其他被选中的幸存者被安置在之前吉普赛人（他们刚被毒气杀害）居住的木板屋里。一个“长得像哈巴狗”的舍监制定了规矩：“你们在这儿连狗屎都不如。”在比克瑙，本杰明迎来了18岁。
一周后，一些德国平民挑中他，把他带到奥斯威辛附属的菲斯滕煤矿干活。
1945年1月13日，将近凌晨1点，菲斯滕煤矿接到疏散命令，因为苏联人渡过了维斯瓦河，向柏林挺进。囚犯们开始了艰苦的死亡行军，零下25摄氏度的天气里，他们穿着单薄的条纹囚服，只在肩上搭着一床被子。“我们走了四天三夜。”队伍艰难地前进，不断停下来给撤退的德军让路。掉队的人被打死。“道路两边都是尸体。”在如今的格利维采火车站，他们登上一列火车，比肩接踵地站在露天车板上。
3.《奥斯威辛的药剂师》，作者帕特里夏·波斯纳。小说讲述了纳粹军医维克托·卡佩休斯的故事。卡佩休斯负责为毒气室提供齐克隆Ｂ气体，并在囚犯身上进行药物实验。
4.《跟着父亲走进奥斯威辛的男孩》，作者杰里米·德龙菲尔德。该书基于幸存者古斯塔夫·克莱因曼在集中营里的秘密日记。
5.《德国之家》，作者安妮特·赫斯。基于对奥斯威辛集中营负责人的第一次审判的音频文件，作者以一位年轻波兰女翻译的视角重构了故事。
6.《奥斯威辛的文身师》，作者希瑟·莫里斯。小说改编自两个犹太人的真实故事：为集中营囚犯服务的文身师拉尔和囚犯吉塔·索科洛夫，他们都是奥斯威辛的幸存者。
《奥斯威辛的文身师》一书封面（资料图）
7.《奥斯威辛的舞者》，作者伊迪丝·埃格尔。作者在书中讲述了自己的故事。她16岁时从故乡匈牙利被带到奥斯威辛集中营，当时她认为自己必死无疑。但是，为“死亡医生”约瑟夫·门格勒跳了一支《蓝色多瑙河》救了她的性命。从那以后，她开始了新的生存斗争。
8.《笑声将使我们获得自由——纳粹集中营里的喜剧演员》，作者安东内拉·奥塔伊。在今年1月出版的这本小说中，作者收集了一些犹太喜剧演员的故事，这些喜剧演员在集中营里为囚犯和纳粹表演节目。
9.《勇气之书》，作者梅拉夫·坎佩斯-里斯。作者讲述了她的祖母伊迪丝的故事。伊迪丝在经历了针对犹太人的围捕和奥斯威辛集中营的恐怖之后得以幸存，后来在以色列开始了新的生活。
10.《重返比克瑙》，作者珍妮特·科琳卡/马里昂·鲁杰里。珍妮特·科琳卡于1944年在阿维尼翁被盖世太保逮捕，后被送进奥斯威辛－比克瑙集中营。如今，已94岁高龄的科琳卡用这本书打破了自己一生的沉默。她在书中提醒后人应当反思这段历史。
几天里，这列火车四处寻找可以接纳这些囚犯的集中营，最终到了多拉。由于没有空闲的木棚，幸存者被关进了一个正在建设的剧院。
很快，本杰明腿疼得厉害，伤口转变成了蜂窝织炎，他被送到检疫站，其实就是一个等死的地方。一个塞尔维亚舍监负责送垂危者上路。
“不能再沉默了，去战斗吧”
不过，本杰明活了下来，一个德国护士可怜他，照顾他。伤口做了手术，没有麻醉药，他就在嘴里咬块破布。为什么他得到治疗、没有被处理掉？为什么要让他这个不值一提的犹太小子活命？这些问题没有答案……