当我身心疲惫地从工地回到出租房，看到13岁的儿子一人坐在床上看着窗外，嘴里默默念着“妈妈”时，我再也忍不住眼泪。儿子患再生障碍性贫血5年，离婚后的我一人带着儿子苦苦坚持。“妈妈，我要喝水。”儿子的大脑在几个月前出现排异，导致记忆力越来越差，经常叫我“妈妈”。这段时间，儿子无钱住院，我只能将儿子一人锁在出租房外出打工，这是目前我唯一能救儿子的办法。
我原本以为自己健壮可以撑得住，没有想到最近身体越来越虚，时常感觉眩晕，随后会冒冷汗。今天做完饭我差点摔倒，紧紧扶着墙好一会才缓过来，可我没钱也没时间去检查。我的生活里只有儿子天硕，晚上躺在床上常常通宵失眠，我父母身体不好，还都在为天硕和治疗费拼命干活，我必须坚持。图为父亲（右）在工地打零工。
我叫候朋今年36岁，来自黑龙江省肇东市姜家镇乡下，是一个地道的农民。我15岁时去哈尔滨学厨师，后来又学修车。2006年，我经人介绍和临村小一岁的邵某娜结婚。2007年，儿子天硕出生后，我在家种地不再外出，空闲打零工，妻子在家照顾孩子，日子虽然过得紧巴巴的，但三代人在一起依然很开心。图为我在工地做电焊。
也许是因为我长年忙忙碌碌，没有太多时间陪伴妻子，她开始对这样的生活感到乏味。2012年7月，妻子突然消失，我怎么打电话也不接，一个月后，她以感情不合起诉离婚。可就在我们离婚后不久，她又提出复婚，为了孩子有个完整的家，我们复婚了。没有想到，刚刚4个月，她又闹着再次离婚，彻底结束了我们的婚姻。四个月里我两次和同一个人离婚，现在回想起来当时真是草率。图为住院期间的儿子。
因为父母年事已高，离婚后我把天硕带在身边去山东打工，直到他上小学我们才回家。天硕上小学后，为了照顾他，我就在学校附近租了间车库住，白天我去工地干活，下班后从辅导班接天硕。2015年6月，天硕突然脸色苍白、全身无力，我急忙将他送到当地县医院。医生检查后让转院去上级医院，天硕最终在哈尔滨的医院被确诊为再生障碍性贫血，医生说只有做移植才有治愈的希望，费用数十万元。图为治病期间的天硕。
由于没钱做移植，我只能选择让孩子吃药、输血来维持生命。就这样，每个月天硕要花3000多块钱治疗费，我和父亲打工的钱都用他身上。2017年天硕病情加重，除了移植别无选择。为了救儿子，我不得不找亲戚朋友借钱，并把家里的20亩地转租出去，还在一些平台借了钱，才为孩子凑齐了进仓费。图为治病期间，护士给天硕打针。
2017年10月3日，天硕进仓，别的孩子都有一个家长陪在仓里，可是天硕没有人陪。那时，我父亲在外面为天硕做饭洗衣，我则在外面打工挣钱。因为天硕治病要花很多钱，生活开支也不少，我不能停止工作。期间前妻刚刚重组家庭，在我为孩子抽骨髓时，她来医院为孩子做了几天饭，还给了5万元钱，这让我很感激。图为我背着天硕从医院回出租房。
天硕出仓后，随之而来的是各种排异。孩子那次在医院住了四个多月，花了80多万元，负债累累，我实在没有钱再给孩子继续治疗。眼看快过年，一天天硕对我说：“爸爸，我想回家过年，我怕我等不到下一个春节了。”看着孩子哭着求我，虽然医生不赞成现在出院，为了满足儿子这个心愿，最终我还是带天硕出院回家。图为出租房里，我在照顾儿子。
回家后那段时间，天硕按时复查，身体情况比较平稳，这一度让我看到了希望。虽然我背上几十万元的外债，但只要孩子能好就值得。今年春节后特殊原因，天硕一直未能按时复查。今年7月，天硕左半身肢体僵硬，吞咽功能也出现问题。图为出租房里，我在照顾儿子。
我赶紧带孩子去医院检查，医生说孩子脑部出现严重排异，我不得不再次借钱让天硕住进医院。一个月治疗下来，孩子命算保住了，但脑损伤造成他记忆力特别差，刚说的话和刚做的事转眼就忘了，有时候甚至连我都不记得，开口闭口都是“妈妈”。图为我在工地干活。
医生说天硕能慢慢恢复记忆，但需要很长的时间。如今天硕每个月药费和复查费得7000元左右，我早已经囊空如洗，再也无法坚持治疗。我唯一的办法就是去打工挣钱，但却是杯水车薪。我父亲也在为天硕挣钱，我母亲身体有病无法照顾天硕，因此我每次出去打零工时，都是把天硕一人留在出租房锁上门，怕他一个人出门忘记怎么回家。每次回来看到儿子呆呆地盯着窗户外面，嘴里念着“妈妈”，我禁不住泪如雨下。图为一个人在家的天硕。（高进）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！