福州路上还有传呼电话
今年8月，吕树生在福州路上偶遇一处传呼电话，“门牌号是记不清了，就在老半斋贴隔壁，一位女同志守着。”吕树生提到尚在营业的传呼电话时，很激动。这部电话在许多年轻人眼中是稀奇，在他眼里却是怀念。他赶紧上前向电话亭里的值守人询问，还有没有人打？打的人多不多？得到的回答是，因为地理位置的原因，每天还有几人来打电话，但不多了。
这个尚在营业的传呼电话位于福州路614弄，电话亭值守人名叫沈玉琇。78岁的她对吕树生没什么印象了，自己每天都会碰到不少像吕树生一样上前来了解传呼电话的人。
沈玉琇有退休工资，日常三餐有着落，自己的孩子也已成家立业，一家人生活无忧。“坚持运营电话亭是与丈夫一个约定。”沈玉琇说。1996年，她丈夫去世前特地叮嘱，自己身后，电话亭务必不能关，要能有个牵记，“我可以做到做不动为止。”沈玉琇说。
每天早上8时，沈玉琇就下楼到小区门口的亭子里，用酒精沾湿布头，把放在铁皮箱子上的3部电话消毒一遍，接着把电话放到窗台搁板上，开始营业。不久之后，就有一个因手机遗失而要打电话的顾客使用电话。这个橙色智能电话是通过按键拨号的，有一前一后两块液晶显示屏，能分别向值守人和电话使用者显示时间、来电去电号码以及通话时长等，用毕还能直接语音播报出需要支付的价格。福州路上，大到书城、文化商厦，小到糖炒栗子铺、炸串店，都亮出收款码，唯独这个小电话亭子只收现金。
沈玉琇的传呼电话亭，打一个电话4角钱，只收现金。
传呼电话还有使用者。
“这三部电话，月收入大概20多元。”沈玉琇说。“这点钞票还买不起一包药。”边上的保安咧嘴笑着说，略带“戳轮胎”的俏皮。现在，这个电话亭已被改造为治安亭，沈玉琇与小区保安合用，配齐了冰箱、空调和微波炉，也为环卫工人提供休息就餐一隅。
1993年，沈玉琇被当时的居委会选中，成为了这个“原拆原迁”小区的传呼电话值守人，曾是附近制衣厂的女工，也在居委会当过干部。为什么能被选中？一方面，她觉得自己属外向型，易与人沟通，与此同时还有一个重要优点，做事只带耳朵不带嘴巴。从事传呼电话值守人的工作，难免成为附近一带的八卦中心，而沈玉琇不做“传话筒”。
当时传呼电话亭是一间木结构的小亭子，有两位传呼员，沈玉琇是管理人。当时，值守人工作分早中班，早班从上午6时到14时，中班是14时到22时。1995年，电话亭有了一张“公用电话承办证”，服务项目就是“传呼”，共5部电话。“这几个电话，现在都能拨通的，电话号码是……”沈玉琇倒背如流，“传呼电话属新兴事业，是当时官方大力推动建设的。”这个那时候新建的小区楼房有10层楼，配备了电梯，所以传呼起来不是用电喇叭叫，而是直接上楼敲门。或许是沾了地理位置的光，这个电话亭经常有人来拨打电话。一直到2005年1月上半月，电话亭的半月报收入高达1042.6元。
这个电话亭经常有人来拨打电话。一直到2005年1月上半月，电话亭的半月报收入高达1042.6元。
传呼电话亭公用电话承办证，服务项目为传呼。
沈玉琇纳闷了：“为什么高科技的产品越来越多，这个电话却修不好？”她不愿意接受这种“巧妇难为无米之炊”的尴尬。
眼下，手机已经普及，即使是不了解互联网的老年人，也有为他们量身定制的老年机。吕树生手上也有一部老年机，可他怎么都用不惯，对智能手机更是望而却步，他觉得电话机最顺手。他有些耳背，干脆在家门口贴一张纸，上面写着自己的电话号码。他把电话的铃声调到最响，响起的电话铃声是门铃，也是对传呼电话的念想。
电话亭封了，电话机没了，有标志性的招牌也没留下，就连当时的电话账单也寻不到了。回忆从哪里开始找？
一次，有居民跑来跟吕树生说：“你电话亭以前的样子被卫星拍下来了，在卫星里面看到”。回忆电话亭时，这成为他们津津乐道的话题。
“卫星照片”其实是地图绘制车巧合拍下的场景。不久前，他们通过智能手机上的地图软件的街道全景、时光机功能，看到了2013年9月、2015年12月的电话亭。全景影像里的浦东大道2511弄门口，电话亭上方有个“公用电话”的大招牌，穿着衬衫，披着军绿色马甲的吕树生倚在电话亭外，电话亭边坐着三俩老人，一片祥和。
地图软件里2013年9月的电话亭，吕树生和邻居们在“嘎讪胡”。图片截取自百度地图
当吕树生再次看到手机里过去电话亭的样子，从容一笑：“喏，这就是我们电话亭那时候的样子，我那时候站在门口和他们‘嘎讪胡’。”
“现在电话亭没有喽。”邻居的话不合时宜。吕树生扭头望向那处被封的墙壁，沉默了片刻，说：“电话在你口袋里。”
多年前，有个东北姑娘来到电话亭打电话。姑娘在电话中透露，自己在老家有稳定工作，只是叛逆逃出来想在上海打工，自己还没落脚地，而应聘的地方也需担保人。姑娘人生地不熟，说着电话，蹲下哭出声。沈玉琇心生怜悯，待姑娘通完话后，叫住她，预备留宿她一晚。周围人阻止：“你就不怕晚上出什么事情？”沈玉琇说：“真心换真心。”之后，沈玉琇做了姑娘的担保人，附近餐厅听说是“614弄门口传呼阿姨”作保，当下就“卖了面子”。之后的一个月里，沈玉琇常劝她回家，终于说动了这个倔强的姑娘。“这个工作，就是为人民服务嘛。”沈玉琇说。
