二十八，打糍粑
秦和元|| 湖北
“春风吹雪逐年新”。一场纷纷扬扬的雪花，把阴历年末渲染得更有年味儿，空气中好像又充满着家园的糍粑香；但是细心一嗅，本来不是香味，是乡愁……一串欢喜的儿歌充盈于耳际：
二十三，过小年；二十四，拆鱼刺；二十五，做豆腐；二十六，砍年肉；二十七，剁荸荠；二十八，打糍粑……
咱们唱着歌谣，欢欣鼓舞地满村跑，一天天期望新年到。大人们则有条有理地一天天预备着年货。这样唱着，盼着，预备着，打糍粑的日子也就到了——糍粑糯，糍粑软，糍粑香飘满村院。
同房族的三四家或五六家，互相邀约，前一天下午，将糯米淘洗洁净，浸泡在水缸里。第二天，在大灶大锅上置起大甑，灶膛里架上松木劈柴。灶肚内，烈焰熊熊燃烧；大锅四周，开水白花翻滚；大甑盖子的缝隙里白雾喷发，蒸气腾腾。不多时，充满的雾气和浓浓的糯香充盈灶房，溢满院子，飘散整个村庄。
瑞雪兆丰年，纷纷扬扬的雪花中裹着迷人的糯香，叫人分不清——到底是糯气熏香了雪花，仍是大雪带来了香气？这现象把新年的气氛酝酿得分外浓郁，喜庆而美好。
一大尊圆柱体的花岗岩中，凿出一个大大的石臼，便是糍粑缸。它高约五六十公分，直径七八十公分，上部稍粗，下部略小，足有一两百斤，极端结实，稳稳当当。
将一大桶蒸熟的糯米饭倒入臼缸中，六个壮汉各自手握檀木粑棍，在糍粑缸四周环形摆开。跟着“吭哧、吭哧”的号子声，一、三、五起，二、四、六落。号子声越来越疾，壮汉们的动作越来越快，咚咚咚咚，咚咚咚咚。沿着粑缸密密匝匝的捣一圈，再在中心捣一阵,糍粑就打到六七成熟了。紧接着，由两人把糍粑全体的撬起来，在空中翻个面，“嗵”的一声，掼入石缸中，又是沿着粑缸捣一圈，在中心来几下。三下五除二，洁净利索！几分钟时刻，一缸糍粑就打好了。
案板早在傍边备好，上面撒了一层薄薄的面粉。母亲、大妈和婶婶们，一同着手，将滚烫软糯的糍粑，填入模具。模具有巨细两种，都是圆的，涵义新年团团圆圆。小模具底部，一般雕刻着“福”“禄”“寿”“囍”“吉”“祥”“如”“意”的字样，大模具则雕刻着“四季发财”“五谷丰登”“喜上梅梢”等图画。咱们分工合作，动作极端利索，一缸糍粑有必要趁热乎劲，在短短的几分钟内完结。这腾腾的热气，是迷人的糯香，是丰盈的欢喜，是新年的喜庆。
自从芳华在血管里跃动，我每年是必定要凑热闹的。那“吭哧吭哧”的号子和喷香喷香的糍粑，蕴涵着深深的乡情，洋溢着浓浓的年味；也彰明显村民们的淳朴质朴和联合协作。
新年的餐桌上，糍粑的吃法主要有两种：一是炸糍粑，把糍粑切成两三寸长的条状，下入烧开的油锅里，立马就会浮起来，胀大发大，金灿灿的，趁热撒一层白砂糖，就可以上桌了，咬一口，外酥内嫩，又甜又香。另一种是煎糍粑，切成两三寸见方的方块，煎得双面焦黄，浇上红糖水，就可以出锅了，又糯又软，浑厚甜香。
此外，糍粑的吃法还有多种多样：切成薄片晾干炒着吃，叫糍粑果儿；在火炭上一烤，偏平的糍粑鼓得老高，外面焦香，内中虚空，吃起来既有酥脆感，又有绵糯感。最喜欢最难忘的，是糍粑和青菜一同下面吃，正月十五之前的夜饭，母亲常常做这种美食：先把糍粑煎熟，放置一边，再把一大锅水烧开，下入擀好的刀切面和雪地里扒出来的青菜，最终把糍粑一块块下入锅中——假如放点腊肉丝，就更是连年夜饭还要好的甘旨。元宵节还没过，年就还没算过完，克勤克俭的母亲，总是尽量让孩子们更长时刻地沉浸在新年的美好中。
还有一种很好吃的“绿豆糍粑”：将绿豆在石磨里一圈一圈地渐渐磨碎，或是在石碓里一下一下地细细舂碎，使之成为豆沙。糍粑打好后，趁着那个热乎劲，把豆沙包入软糯的糍粑里，用手掌压成扁平状，或捏成窝窝状。不过，这种高档糍粑仅仅传闻县城里有卖的，咱们没有吃过。大人们常常提起，咱们就会馋得直吞口水，似乎那是人世间最甘旨的食物，是咱们最想吃的东西。
后来，我上了大学，离开了家园。然后，再也没有参加过这样打糍粑的活动，再也没有见过六个人一同打糍粑。
这些年，最喜欢看中央电视台《记住乡愁》《远方的家》之类的节目，看到全国许多地方，都保留着无缺的陈旧村落和传统习俗。譬如说，打糍粑的办法就有好几种，但没有看到咱们家园的六人打法。
这些年，也到过全国许多地方，参加了一些村庄的习俗旅行体会，特别是打糍粑，每次遇到，无论是一人打的，二人打的，仍是有三人打的，都要试一试。尽管很累，粑棍都难以拔出来，一瞬间就上气不接下气，但是感觉很亲热，很有意思。并不彻底是因为家园情结，我以为六人法最合理，最科学。打糍粑就像打铁相同，要趁热。糍粑黏性大，简单粘在击打的用具上，一、三、五起，二、四、六落，交织进行，这样就正好互相地将粑棍上粘住的糍粑撸下去，防止粑棍之间互相粘连，拉扯不断，然后到达爽性、利索、省力的作用，打出来的糍粑细腻、黏稠、糍实。
现在，糍粑早已不是只要新年才干吃到的稀罕物了，菜场和超市随时都能买到。但是，这些买来的糍粑，总是吃不出本来的滋味——没有本来那么糯，没有本来那么糍，也没有本来那么香。听说这些糍粑都是机制的。于是就想到老家去买糍粑。但是，村里的老房子基本上拆光了，咱们也不聚族而居，有的搬出村子盖了小楼，更多的人则是在县城买了房子，人们再也不必老法子打糍粑了。
小时候十分想吃而没有吃到的那种“绿豆糍粑”，现在已经成为家园有名的特色小吃，很一般，很往常，县城和各乡镇，到处都能买到。或许豆沙是粉碎机里打出来的，或许糍粑是机制的，或许是吃得多了……感觉也不是儿时幻想的那么甘旨。
又快新年了，大街两头都挂上了红红火火的大灯笼，小区里张灯结彩，播送里唱着祝愿新春的喜庆的歌，街头巷尾呈现出迎新年的现象。飘飘洒洒的雪花，使这种祥和气氛愈加浓郁，这正印了儿时的老话：“下雪才叫新年哩。”
雪中又弥散着糍粑香……
