《被劝进来的病人》里的赶集，医院与集市、买卖与医患之间的关系和界限似乎被模糊了，但是，随时可以转换，买卖人竟然转眼间成为病人，有趣的是，被医生“唤醒”了病，——医生从生活角度聊起，渐渐触及到了病人的病。那是忍耐、劳作导致对病痛的迟钝反应。干亚群记下了相处、接近的那些小人物，包括门卫、清洁工，要是不记，那些平常百姓就消失在时间的长河之中，这就是文学的价值与源头。我读出了一缕缕情感：忍耐，承受，执著，向往，同情，悲悯。
此前，干亚群已出版了五部散文集。《带不走的处方》，已由线型叙事转变为网状叙事，结构上颇似一棵树，逐渐枝繁叶茂，主干隐在其中。怎么看生活，怎么写散文？背后随着作家的眼光和状态，她不再求奇异，而在意平常——发现平常日子的形态，这正是人生和文学成熟的标志。叙述方法的变化，题材深度的挖掘，其实关系到作家为人处世的成熟。
篇与篇，段与段之间的空隙，给阅读者留下了思考的空间。在不显示时间的叙述中经历着时间。《大年三十熄灯》，第一句：到医院的第一年，我值大年三十。可是，笔锋一转，又进入混沌的时间，讲起有一次过年值班接生。所有的文学体裁里，我认为诗歌能轻易地做到超脱时间。干亚群仿佛也要超脱，很多细节，像是剥离了时间的痕迹摆了出来，符合记忆的特征。比如《暗房》里，“那盆吊兰已养了多年，每年给吊兰注射各种防疫针”，却又不写出到“我”手里的时间。有意味的是，对待花像对人一样，人与花放在同一个平等的层面。
这部书的主题词是孕育。有各种各样的孕育体现在有意味的细节里。医生的层面是孕育生命，文学的层面是孕育精神。现在的“我”（作家）回忆过去的“我（医生），双重的视角，“我”在被“我”看，被“我”忆，过去的“我”在回忆中向现在的“我”接近。一个人的一生，有不同的“我”，就像一个老人，回忆过去，由小到大，记忆里的屋子里会出现一群“我”。
作家的记忆，就如同一间摆满物件的房子，寻找到属于自己的房子，然而，怎么打开？什么时候打开？得有一个契机。早了晚了都不适宜。就像陷入一种迷失。《拖拉机的叫声》里，她从独山村产访出来，产妇的丈夫送她一程，但她执意要自己走。叮嘱她走老路，可是，每条路对她而言是新路，她摸错了路——迷失了。这也是关于文学的隐喻。干亚群已写了五部书，获过冰心散文奖等多种奖项，写得熟门熟路了，可是，她不知道该怎么进入乡镇卫生院那一段生活。一直想动笔，却未动。她终于有了机缘：“当我卫校的老班长以43岁的年龄备孕二胎时。”她觉得可以写了。是当下的孕育触动了当年的孕育。于是，已是中年的她“孕育”出了《带不走的处方》。那处方已存入库房，一张处方一个病人，装订成册，像一本本书。经过回忆，她把“处方”晒出来，让读者认出了她熟悉的乡镇物事。于是，就成了隐喻，有了象征。一种文学的赋予。我回忆童年 、青年的物事，不也会灌注当年所缺失的精神吗？干亚群让记忆有了“光”。
于是，作家和读者进入同一间屋子。读者从书中的某个场景，某个细节、某个形象、某种气氛，激起了想象，唤起了共鸣，——《带不走的处方》，就由读者“带走”，那里生活和生命（人和自然）仍在“孕育”着。
干亚群作品推荐——《指上的村庄》
《指上的村庄》是干亚群“一个人的村庄”三部曲的第三部。全书聚焦旧时村庄里讨生活的手艺人，他们都是走乡串村的工匠，精通着手中的那些行当，创作或修补日常生活的器物，让乡村的日常生活——物质生活和精神生活，得以稳定进行。这本书可看作是众多乡村手艺人及其故事的广览和浓缩，再现了农耕时期各种匠人及老手艺，是对日渐逝去的乡村生活的再现和记录。用作者干亚群自己的话说，她要在读者心底建起一座乡村手艺人博物馆。
《指上的村庄》自出版以来，一直备受读者关注，获得了广泛的社会好评，相关书评、报道发表在《文学报》、中国作家网、《浙江作家》等媒体。2017年9月，《指上的村庄》还获浙版好书月荐榜推荐十大好书之一。
豆 瓣 点 评
— THE END —
