短短两年之间，林俊面前的门，全都关上了。
生活的崩坏，一环扣着一环：生意被骗，外债累累，确诊癌症，落魄回乡，这个中年男人一坠到底。
让所有人没想到的是，在人生的至暗时刻，命运竟然给他开了一扇窗子。而他破窗而出，收获的不仅是白云蓝天，还有富庶田园。
患癌之后，林俊实现了多少打工人梦寐以求的生活：回归田园，年入百万。
在一片粉红色的花海中，44岁的中年男人林俊，挥动着衣服，奔向镜头。
90多条短视频，记录了他令人羡慕的田园生活：
扛着铁锹，锄地松土；在阳光下放牛，在小溪边放生鱼儿；明媚的午后，他躺在树枝上，翘着腿，草帽盖在脸上，微风中树枝轻晃；
就连他养的大黄狗，也会随着他的口琴声，快乐地摇摆身体……
林俊不是网红，不是演员，也不是田园情怀的贩卖者。
大部分时候，他是一个沉默的人，在镜头前不说话，也不提得病的事。
在两年前“火了”的那条视频里，他躺在白床单上，鼻孔插着管子，一脸苍白病容，眼神平静，甚至没有一丝刻意表现的委屈和悲伤。这条15秒的视频，是在他确诊直肠癌，等待手术时拍的。
那时他写下这么一句话：“从没想过癌症竟然会降临在我身上。”
可是他聊到癌症的时候，网友们表现出了浓厚的兴趣，每天都有几十个人来问他，得的什么病，有什么症状，他每天不停地讲。很多病友，在他这里找到了共鸣、慰藉，和坚持下去的动力。聊着聊着，就聊到了家乡随州，聊到随州的花菇。
这个中年失业、患癌、一败涂地的男人，他人生中那扇窗子终于打开了。
湖北随州，是炎帝神农故里，也是中国的花菇之乡。花菇的菌冠很肥很大，上面有漂亮的花纹，因为属于“山珍”，在市场上能卖到两百多一斤。
家里岳父岳母种的花菇是现成的，他雷厉风行，立刻办了营业执照，开起小店，第一天就卖出了40多单。
林俊的一天从清晨5点40分开始。6点40分开始直播，一直播到九十点钟。有时下午也会开一场。其他时间，他忙着采摘花菇、选品、包装、发货。
林俊的短视频里，有很多采摘花菇的场景。乡间的阳光，山石和雨露，丰满的花菇，很容易就勾起人们对天然食材的向往。
第二天，100多单，第三天，200多单。他懂大家，很多人最初只是为了支持他，但吃过之后，反而爱上了花菇本身。
这时候，他“讲胃口”的脾气就体现了出来。这是湖北人夸人的话，讲胃口，就是仗义、体面。困厄时，不弯腰；顺遂时，不忘本。
林俊帮村里的老人收泡泡青
市场上200多元一斤的头茬菇，他卖68.8元，刨去成本，一斤挣几块钱，他说是要对得起在他最难的时候帮自己的朋友。
他治病时出过力的兄弟姐妹们，全都被拉过来一起干，分股份，大家不用出去打工，也能挣到钱。打包、装货、封箱，每个环节都需要人手，过去他只是想养家，现在，他想着让家族里退休的叔叔阿姨都有收入，“我给他们2500元，他们都能养活自己。”
村子里有很多留守老人和孤寡老人，他们种了大半辈子地，也贫穷了大半辈子。听说林俊卖花菇卖得不错，有老人端着一盆自己种的花菇来找他，托他帮忙卖出去。
村民拿着自家的花菇来找林俊，托他帮忙卖出去
林俊的岳母，起初听他说要在网上卖花菇，觉得他异想天开，现在也震惊于电商的力量。
而他的岳父，年轻时失去了一条胳膊，用一只手种了大半辈子花菇，现在看着林俊把花菇生意做得风生水起，他特别欣慰，自己干不动了，但是随州的花菇，“传承下去了。”
林俊的岳父单手采菇
最冷的那个冬天过去了。不到一年时间，花菇的销售额超过了200万。林俊拥有了自己的第一辆车，一辆二手皮卡。
一忙起来，他常常忘了，自己是个化疗还没做完的癌症病人。但是在内心深处，他的很多观念已经被癌症潜移默化地改变了。
以前他太爱面子，做事瞻前顾后，现在明白了，生死之外无大事。“前面的路很短，只能抓住现在的一切赶紧去奋斗。走的那一天，才没有遗憾。”
“就算哪天我真的走了，我的家人、我的小孩，还能把这个小公司继续开下去，能养活他们。”
当初他觉得，做“造口人”挺伤自尊的。后来，从网上学来了经验，每天把保鲜袋放在造口袋里，定时去厕所更换，这样就能保持干净，没有异味。
林俊甚至觉得那个人造肛门越看越可爱。随时可以上厕所，岂不是比普通人还要方便一些？
“我很感恩它，因为它救了我的命。”
林俊18岁就去广州打工，男人出去闯荡，看上去天经地义，闯出一番名堂，才算有出息。
如今他没那么在意世俗的眼光了，回到家乡，在田埂上走，采蘑菇，打板栗，掰玉米棒子。夕阳西下的时候，蒲公英随风晃荡，他坐在地上吹口琴，黄狗在一旁吐舌头……
他在抖音上写道：“放弃后续化疗，余生回归田园，做一个无需向世界证明的快乐之人。”
林俊躺在树枝上晒太阳
春暖花开，湖北解封的时候，林俊曾问过他的医生，什么时候可以继续化疗。
医生告诉他，现在已经过了化疗的时间，再化疗没有意义，就算了吧。
在化疗的周期里，人在痛苦间循环，一次做完，总要熬几天，刚舒服点，又要做下一次。
有一次化疗前，林俊打开镜头自拍，加了搞怪滤镜，把自己变成很丑的大猩猩。镜头一闪，又变成大帅哥。
“趁着化疗前，再让我得瑟一下。”