从微商第一村、社交电商小镇，再到网红带货小镇，乘着直播的东风，今年的北下朱异常火爆。
这个坐落于浙江义乌福田街道的小村，距义乌国际商贸城仅 2.2 公里，每天聚集着来自全国各地的生意人，有义乌本地及周边的工厂主，也有远道而来的供应商和主播。
来自义乌市市场发展委的数据显示，目前江北下朱村集聚了服装箱包、美妆美饰、网红食品等 1000 多个品牌，持照市场主体 4400 余家，各类直播电商从业人员有 5 万余人。
他们中有人在这里带货百万件，也有人在这里盘桓数月后黯然离去。
" 走的人比来的更多。" 来时期待当主播致富的小刘，把回家的日期定在了 9 月底，没有什么特殊的含义，只是因为如果再不 " 爆单 "，口袋里的钱只够支撑到那时。
" 到了北下朱，只感觉遍地黄金 "
小刘本名刘恒辉，河南驻马店人，今年三十出头。来北下朱之前，小刘已经工作了十年，还曾在老家的银行做到支行副行长的职位，后来因为家庭原因不得已辞职。
促使小刘到北下朱的是疫情，作为两个小孩儿的父亲，在家陪孩子的这段时间，他想到应该给孩子最好的生活，" 别人有的，我的孩子也要有。" 在听朋友介绍，在义乌北下朱做抖音主播，" 只要爆单了，很容易赚钱 " 后，便决定放手一搏。
小刘还记得刚到北下朱那天的情景，一款在某汽车 APP 上最低价 450 万元的劳斯莱斯古斯特就停在门口，再进去还有宝马、保时捷，到处都是人。
小刘刚来北下朱看到的劳斯莱斯 图片由小刘提供
" 以前对义乌的印象就是小商品城，到了北下朱，只感觉遍地黄金。打包发货能发财，干快递也能发财，就算捡纸箱子也能发财 ……" 小刘坚信，在北下朱一定能赚个盆丰钵满。
他盘算着，等今年回家的时候买一辆车，" 不用特高档，就 30 万的车，我连车型都选好了，就别克 GL8 七座。等生意做大之后，再租一个大的房子，把亲戚都接过来。"
但回归现实，初来乍到的小刘对于做主播、拍视频毫无头绪，只能给别人打工，从最基础的工作做起，在店里帮别人包装、打包、做客服。
每当有主播进店，小刘会主动帮新手主播推荐产品。一个月之内，小刘帮忙搭戏的主播 " 火 " 了 11 个，爆单的一个接一个，也学到了很多经验，他觉得自己做主播的时机到了。
江南六七月，正值梅雨季节。看准商机，小刘把伞作为了第一个主推的产品，拍的短视频火了，点赞量 5828，评论数 551，直接把他送上了热门，赚了两万元。
虽然比起爆大单赚三四十万的主播还差得远，但这两万足以让小刘在北下朱待更长的时间。因为在爆单前一晚，他手里只剩 400 元。
" 每次当你快不行的时候，又会给你点希望。" 小刘回忆起第一次爆单，有些兴奋又有些无奈。
只是这样的运气，小刘没有再盼来第二次，尽管他之后又拍了近一个月的雨伞。
" 爆单的套路，无迹可寻 "
" 你往这边走，不然背光，光线不好 "，" 不行，这个表情不到位，再来一次 "，" 先给一个近景，然后再后移，运镜试一下 "，在北下朱，主播们早已习惯使用这些专业术语和技巧。
但对于如何拍出爆单的段子，绝大多数主播一样，小刘完全摸不着套路，直言 " 无迹可寻 "。
最初，小刘每天发一个视频，内容以原创为主，但一两千的播放量算不上理想，操作上也有难度——不仅有剧情需求，一个人很难搞定，且就算人手够了，配合也需要练习，耗时耗力。相比之下，模仿别人的视频，大家都知道怎么拍，时间精力就会少很多。
所以，小刘花了十几天，拍了两个原创视频之后，就转向以模仿为主了。但同样的产品，同样的台词，同样的场景，别人能火，小刘却怎么也火不了。" 有的人好像拍什么都能火，大概就是天选之号吧。"
在得知可以投广告买流量的 " 秘诀 " 后，小刘也曾累计投入了 2000 元广告费，虽然在当天小爆了一下，但由于别的主播大爆单，导致后续没货发了。小刘不但退了一大部分钱，还被投诉罚了款，总体算下来成了亏本买卖。
就在前不久，小刘有一个段子本来已经火了，下了 70 单，但之后马上就被限流，视频还被判为搬运，无法播放。" 同一个产品，大家广告都差不多，我也不知道为什么就是搬运了。"
从 4 月来到北下朱，转眼小半年，爆单的消息还在主播中口口相传，小刘却越来越失望。
" 你看，现在都不堵车了 "
萌生退意的不止小刘。
还有老姜，3 月就到北下朱的他，正为视频播放量上不去发愁，以前老姜看不上三四千的播放量，现在只剩下几十、几百的播放量了，" 这号是彻底做废了 "。
这半年，老姜的视力下降得厉害。" 听说每天直播能增加权重，可以引流，我也不知道。" 坚持了一段时间，眼看播放量一直上不去，老姜还是减少了晚上的直播频率。
秋分刚过，和天气一起转凉的，还有北下朱的热闹氛围。
" 跟五六月比，人已经减少很多了，大概只剩四分之一。之前这里都是车，人都走不过去，你看现在都没什么车了。这么跟你说，以前每天至少会有 40 个人来问洗手间在哪里，现在一个人都没有。" 北下朱一位小吃摊主说。
在一楼门店做供应链的王哥也有同样的感受，" 就这四五个月，来来去去两三波了，现在走了的将近一半。" 今年 5 月，王哥建了个主播群，现在群里有 312 个人。" 疫情好转了，大家都回去了，本来就是看看机会，不好做就回去上班的上班，做生意的做生意了。"