但老周在解决自己单元的问题时却简单粗暴：“谁都怕横的，这单元谁不同意你让他来找我！”
2018年1月11日，北京，海淀老旧小区着手装电梯。 图/CFP
少数与多数
老周对装电梯的态度强硬，因为老伴实在没时间再等，她的身体已经坏透了：心脏做了搭桥手术，肺部也动过两次手术，好不容易从癌症中挺过来又患上了心力衰竭——这是个娇气病，一点累都不能受，上下楼都算是超负荷。
没装电梯前，老伴揪着楼梯扶手，一步一挪，两腿根本打不直，“几乎是蹲着蹭到下一级台阶的。”老周说，2014年开始，老伴就没怎么下过楼。五号楼从2017年底就开始摸底调查，老伴也在这段期间住进医院，因为上下楼到了需要人背的程度，2018年的除夕夜，老周陪老伴在病房渡过。
“电梯有信儿了吗？”老伴几乎每天必问一次，老周更着急，“快了，等你出院就能坐上了”。
但这部电梯整整折腾了两年时间才安装投入使用——一些业主签字后又几次反悔，社区多次进行协调——电梯装好的前一年，老周的老伴去世了。
老周如今一个人守着那间老房子，一进门一股“老人味”扑脸：那是年岁衰老无法勤擦洗身上、习惯留存的剩饭剩菜与老旧家具沉积混合出的旧屋气味。时光似乎在这里静止，老式暗纹实木折叠桌上放着早上忘吃的煮鸡蛋，墙上挂着宝蓝色燕子风筝，主卧床边还摆着大屁股旧电脑。家里被老周收拾得整洁光亮，尤其是北间小次卧，一天一擦，被褥折叠得整整齐齐，床单也常换——老伴儿的遗像对着它们，“她是我师姐，也是初恋。”老周露出毛头小伙儿的羞涩。他日日精心伺候这间屋子，像伺候生前生病的老伴儿一样认真，“我就当她还在。”
许多老人和老周的老伴儿一样，抱着对新电梯的期待和遗憾离世。六号楼五层的老曹患有白血病，每次化疗、放疗都靠50多岁的儿子背上背下。儿子常问社区，电梯什么时候能装，从去年问到今年。然而没等到农历春节，老曹走了。
接待老曹儿子的是邻里中心主任许京凤，今年65岁，早过了退休年纪，属于反聘工作，月工资只有几百块。她父母也在同一个社区，住六层，父母都已90岁高龄，许京凤之前最发愁带他们去医院，每次都要到处找人甚至花钱雇小区保安背老人下楼。
许京凤为五号楼装电梯登记信息、协调关系时，母亲问：“我们还有机会吗？”后来，母亲勉强被轮椅从医院抬回来，但胆结石的疼痛让她无法挪动，只能在附近宾馆住了几天——母亲再没能回家，“那时候我真的觉得装电梯太太太应该了。”许京凤哽咽着强调。
所有不同意的住户她都挨个走访过。为了打消大伙对电梯噪音、安全隐患等顾虑，她找来其他先行安装的小区照片发给他们，又组织产权单位和施工单位一起给大家现场答疑，一天上下楼30多趟。为了联系房东甚至海外业主，周围各个品牌房屋中介的工作人员她都混熟了。
五号楼装上电梯的单元也曾有低层住户觉得，“从电梯里能看到女儿卧室，侵犯隐私”。还有一家新搬进来的住户，一开始也不同意。许京凤劝道：“你不同意，影响大伙对吧？说实在的，你以后还在这院里待着不是吗？”琢磨了几天，这户不反对了。
社区做不通工作的，就动员邻居们自己劝说。二单元的住户基本上都是当年的老人，在老邻居们劝说下，一楼的小辈“有点抹不开面儿”，他出门不在家时，电梯动工了——字是谁签的没人知道，但签字被默许了。四单元更是顺利得出奇，一层住户是老党员，嘱咐儿子“别去捣乱，这是好事”。
但五单元最后几户她实在没办法：敲门不开、电话打不通，一楼某户甚至当众骂她“肯定是拿了好处才这么卖力”。许京凤气得手发抖，连续一个月都要靠降压药维持正常血压。但委屈从没和爱人提过，怕家里担心她的身体让她辞职，“大伙儿都盼着（电梯）呢。”许京凤说，这也是母亲临终的遗憾和盼望，她想为楼里的老人做点实事。
面临少数与多数的利益纠纷，金钱或许是最快的解决办法。一位南京资深媒体人去年曾公开分享过自己的经历：安装电梯前，他和家人就找到当时市场房价计算过，如果安装电梯，一楼失去了便利优势，大概亏损70万，一层邻居最后收了50万，并签订了一份书面合同。“人家凭什么要吃这个亏？说白了不是一楼不地道，而是道德绑架人家，还不愿意开出一个让人满意的价格。”
北京东城区和平里一区4号楼4单元，全市首个通过验收、投入使用的老旧小区增设电梯试点工程。 图/CFP
邻居
搬走租房一年多，即使腿脚不便，何玉香也几乎每天都回来，她舍不得的是老小区附近的小广场。旧时代单位集体小圈子已经随着岁月消解，新邻居们在这里靠孩子们熟识。
何玉香的外孙以前经常被邻居叫住，塞糖块、山楂片和水果；老人们在广场上陪孙辈玩滑板车，就此聊起天，又成了下象棋、踢毽儿、打牌等等的娱乐伙伴儿。何玉香的老伙伴儿们有张小牌桌，是捡装修扔掉的建筑垃圾得来的，小桌子平时就锁在广场不起眼的地方，大家各自拿着小马扎，每天趁接孩子之前打两个小时“干瞪眼”，闲聊两句家长里短。
电梯成为牌桌上最近一年最受关注的话题。五单元没装成电梯后，一楼“钉子户”成了大家的“公敌”，“再没人搭理他们家了。”何玉香说。而其他装好电梯的单元，邻里关系变得更亲近，小广场上也经常搭话问候，一位高层老人说：“大家都很感激他们（低层住户）。”
五单元有些住户已打算搬走，还有人去参观新电梯后，打算坚守等消息。何玉香也曾去看过安装好的电梯，“真羡慕啊，你说还能一块活多少年，人不能光想着自己吧？”何玉香说。
2019年12月1日，五号楼五部新加装的电梯开始试运行：三面蓝色半透明落地玻璃映衬行云，站在楼下望去，电梯上下隐约能看到人形——有的邻居已经好几年没见着身影；有人已经在外租了八年房；还有平日里腿脚不便不怎么下楼的——大家重新聚集在一起，“现在扔垃圾我都坐电梯去，晚上我们还遛弯儿上超市买菜。”一个老人说。
