徐世海身侧的黑板上，留着大儿子生前画下的父亲。 受访者 供图
中国青年报客户端5月7日消息，一个45岁的中年人混进了成员平均年龄十四五岁的QQ群。
通常在晚上11点，这些群会活跃起来，中年人徐世海紧盯着屏幕上的每一条消息。
年轻人吐槽学校，聊华晨宇的歌，他一首没听过，插不上话。有人喊他“上两把”游戏，他回复，“上不了，家长管得严”，其实是不会打。他担心老“潜水”会被群友遗忘，就总发10元、20元的群红包。
只有一类发言能真正触发徐世海的行动，比如“想死”。他会马上向发言者提交好友申请，并设为“特别关注”，准备私聊。
有一次他看见有人在QQ群发了这种话，几十条怂恿和鼓励的信息随即冒出来。徐世海模仿青春期少年的语气发言：“你真傻，有什么比我们一起快乐地玩耍更有意义吗？自杀就是胆小鬼，最后只能下地狱！”结果他被移出群聊。
徐世海曾被同一个群“踢”过6次。为了再进群，他就申请多个QQ号、借号，再找人拉自己入群，他还被当成过骗子。
在群里，他努力伪装成“普通得不能再普通的孩子”。他看年轻人发的微信朋友圈信息，学网络用语，发言时“战术性”地加上粗话。他阅读研究青少年心理的书籍，为了跟上年轻人的最新潮流，附近中学放学，他去学校大门口蹲着，听学生聊天。
群聊热闹的时候，年轻人熬夜，他也不睡觉。一看见有年轻人发“轻生”的言论，不管这言论发泄情绪的成分有多大，他都会启动“救人”模式。在现实中，徐世海做装修工程，是郑州市红十字水上义务救援队队员，也是位父亲。
有天深夜，一个男孩在QQ群里发了一句“再见”，爬上宿舍楼顶。徐世海陪他聊了5个小时。凌晨4点，男孩对他说，学校要出早操了，“放心，我已经想开了”。
一个湖北女孩到郑州参观动漫展，被人骗到酒店，拍下裸照，写下欠条，上面有身份证号、家庭住址和父母联系方式。她不敢告诉家人，深夜在街边痛哭，产生了轻生的念头。徐世海是她的网友，得知她的情况，一边在线开导她，一边帮她报警。
还有一次，一名中学生说被同桌掌握了隐私，长期被勒索，同桌拿他一学期的生活费买了手机，他说“不想活了”。
徐世海给勒索者打电话，自称是警察，电话那头的声音听上去很稚嫩，紧张得有了哭腔。这通电话后，求助的中学生收到同桌的道歉和欠条。听徐世海的建议，他后来转学了。他对徐世海说，以后我参加工作，挣到的第一份工资就给你。
“重要的是他愿意好好活下去。”徐世海说。
去年5月12日，徐世海17岁的大儿子徐浩宇自杀了。就在前一天，徐世海还跟救援队去打捞落水老人。晚上回家，看见两个儿子正在玩游戏，“一切如常”。他记得徐浩宇给自己倒了茶，洗完衣服又拖了地。第二天早晨，他被敲门声叫醒，小区保安问，有个孩子从顶楼跳下来了，“是不是你家孩子”。
如今，在很多亲戚朋友的记忆里，徐浩宇还是阳光开朗的形象。他身高186厘米，皮肤白皙，样貌帅气。他会在爬山时帮同伴背最重的包，有同学生活费花完了，他拉着对方一起吃饭。
徐浩宇喜欢美术，他画抗“疫”的护士，也动手给朋友制作礼物。生前，他已经想好了未来要学服装设计或做自媒体人。他爱和家人开玩笑。认识他们一家的人说，他家里挺有“烟火气”。
徐浩宇生前画的抗“疫”一线医护人员肖像。 中青报·中青网记者 王景烁 摄
徐世海回忆，翻遍儿子的遗物，也没找到他轻生的原因。那段时间，徐世海“整个人活得像是悬浮的空气”。他打开儿子的QQ号，进入儿子常去的聊天群。
那是一个他不曾了解的世界——根据他的观察，即使在一些以游戏、动漫为话题的青少年网络社交群里，也有人发和“死亡”相关的话题。包括儿子在内，不少人都看过被文旅部列入网络动漫黑名单的“暗黑漫画”。
徐世海拜托儿子的朋友、自己认识的年轻人，把他拉进类似的群里，他也进过“约死群”。
徐世海记得，有学生在群里说，想掐死某人。有人称“真的活得够够的”，群友给他详细介绍自杀的方法。还有人说，“你选对了，只有死才能解脱”。有孩子说完“我走了”，又问“你们来不来”。
徐世海想知道，自己的孩子是哪一刻做了那个决定。
在群里“潜伏”越久，他越觉得后怕。一些人会公开传递这样的思想——别指望父母、老师能帮你做什么，想改写人生，只有生命重来。这些话使得本就低落的年轻人更加绝望。
他认为，这些隐秘的角落就像“黑洞”，年轻人涉世不深，很容易被裹挟进去。
在徐世海的日常生活中，说不准何时，年轻人就会发来消息。他走路攥着手机，睡觉把手机搁在枕头边上。他从不关机，始终开着响铃提醒。
他正开车，信息来了，他会靠边停车，熄火专心陪聊。好几次，他在驾驶座上从天黑坐到天亮。有时他睡着了，手机响了，他强迫自己清醒过来，在黑暗中回复。他抽烟，手机信息一只手回不过来，他就把烟放下，常常忘了再拿起来。
有时候，他费了半天劲，让那些孩子“想通了一点”，没多久，对方的情绪又不好了。他把手机一扔，叹口气，又抓起来接着聊。
“他们压抑太久了，”徐世海说，“就像一个汽油桶，早已积满了油，就差一个火星把它引爆。”
徐世海和一个年轻人的聊天记录。 受访者 供图
不止一个年轻人对徐世海说过，日常烦恼几乎没有出口。一个18岁的男生告诉他，自己不开心，但很少向人袒露心迹，父母觉得他衣食无忧，认定他无病呻吟，老师也常责备他。他自我怀疑，越来越敏感，在半年的时间里，他不断找徐世海倾诉，会聊到半夜2点，3小时后又发来消息。