舞作始於古名伸的邀约－〈进来喝杯咖啡吧？〉伴随着威瓦第的协奏曲，舞蹈〈咖啡I〉呈现七位姿态端庄的男女优雅地喝着咖啡。舞蹈语汇由喝咖啡的动作发展，舞者以几何变化的方式传递杯盘、倾仰顾盼。接着古名伸以独白者的身分缓缓步上主舞台，道出等候朋友相聚的〈你不要离开〉，以及赞叹窗台上摇曳生姿的花朵〈爱丽丝〉。四名女舞者舞出的〈她们〉结合接触即兴与现代舞蹈技巧动作，清晰的动力转换呼应着舞者流线亮丽的造型。
独白者在强光中由後方走进观众席，比手画脚地描绘〈我的朋友Jimi〉与他那一台从没离开车库的改装车。接着在德步西的音乐中她步入主舞台的一角，成为舞蹈〈电梯〉中看着人进人出、由单独到挤迫最後回归孤独的乘客。在众人离去之後，她开始说着她那关於〈三个房子〉的幻想，以及〈朋友的父母〉远离尘嚣的抉择故事。
〈风之舞〉由身缠白色薄纸的男女舞者，在观众席右侧的小台阶上舞出漂浮延展的双人舞。随即独白者出现在右前方，述说着一只〈鸟〉与车子因为没有「错过彼此」而发生的意外。随着故事的发展、独白者沿着墙上的铁线框攀爬，最後她在一跃而下时道出鸟的离奇死因。〈舞蹈的纪录〉表现编舞者执着於舞蹈的空间座标，在独白者与一名女舞者的互动中形塑空间，最後作品连结到〈一支独舞〉的独白。
下半场首先在主舞台上演的是〈咖啡I〉的变奏－〈咖啡II〉，舞蹈中快速的律动蕴含着情绪的起伏转换。斜倚在观众席左後侧的短墙，独白者幽静地在〈白色九重葛〉一段道出她在印度修行的体验。与之成对比的是舞蹈〈四季〉－以男子整烫衣物的历程，衬托四名换装女子呈现的季节转换以及人生百态。〈恐惧〉则是独白者悬吊在斑驳墙面上，激动地描绘寒冬行车打滑失控的场景。呼应着独白者紧绷有力的动作质地，在其下方演出的〈远方的树〉以快速强劲的力道，呈现拉扯冲撞的女子三人舞。末了独白者在〈跋〉中，自言自语地描述想像中的独舞。接着在人群追逐寻觅中，独白者披上大衣、提着皮箱，在观众的注视中由後方的酒场大门离去，结束最後一段舞蹈〈出走〉。
过往情景的叙述、因独白者的姿态而生动活现；分析描绘的言语、因连结的段落而增添不同的情绪基调。由现实中出走的回忆片段，渐渐地建构出一扇扇记忆的门扉，在开合之间显露出创作者澄静的思绪，也让观众一窥人生无常的本质。